包好的各种合同。

几本厚厚的有关书籍，被翻得泛黄破损。

高中的时候就知道他是个喜欢较劲的人。

玩归玩，可真正遇到学习的难关，他比谁都要钻那个牛角尖。

她不由拉开抽屉，最先映入眼帘的是杂乱纸张中露出来的一张照片边缘。

鬼使神差拿出来，足足有十秒钟，她的大脑仿佛停止运转。

照片中的少女穿炭灰色的长袖t恤，站在镜子前梳头。

他们初夜过后的早晨。

被丢弃在遥远时空的记忆由此唤醒。

原来有关她一切的东西，他都完整保存在他如今的生活足迹里。

脚步声靠近她也未曾发觉，直到顾盛廷拉开门，站在逆流的绰影里与她四目相对。

她忍住眼中的热意，晃了晃手里自己的照片，扬起下巴十分傲娇：“拍得不错。”

就连她自己都没看过这张照片。

事实上，他们在一起后，根本没有留下任何合照。

顾盛廷走进来，站到她身后，双手撑着桌沿，缓缓俯身将她环在自己所能掌控的范围里。

借着昏黄的台灯，温情的目光从照片里春心荡漾的少女到眼前依旧冷艳动人的女人脸上。

“你到底还偷偷拍了我多少照片？”

她的手被他抓住，轻轻擦过十七岁的自己。

脖子那，有他留下的暧昧吻痕。

七年，在泛黄的胶卷里，依旧清晰。

隐隐的期待和涌动的情愫，无比悠长。

“你不知道的好东西多了去了。”

他清润的嗓音就在耳边，她抬头，用一双茫然又懵懂的眼睛看他。

唇很自然相碰，可他没深入，拉她起身走去卧室，一路无言，只是与她十指紧扣。

叶一竹坐在沙发耐心等待他摆弄投影仪，忽然之间，硕大的屏幕上就出现了飞驰不定的画面。

风声呼啸，少年明朗洒脱的笑声铺天盖地席卷而来。

她愣愣看了几秒，才记起来——这是当年他们闹分手，她跑遍一座城，最后找到了他。

很多细节其实都已经模糊，只是靠着摇摇晃晃的镜头看到喝得烂醉的他被她不耐烦地从车上拖下来。

“别吐车上，这秦铭的车，吐脏了不好交代。”

他踉跄跑到路边的绿植带，咦咦呀呀吐个昏天黑地。

画面外传来稀稀拉拉的笑声。

她拿水站旁边，一脸烦躁，却又是拍他的背，又是喂水递纸。

顾盛廷坐回去，靠在沙发角，看得入迷，不禁弯起嘴角侧头看她。

“警察来了！”

突然有人大喊，他一把站起来顶翻了她手中的水瓶，手忙脚乱帮她擦衣服，她骂骂咧咧说他酒品为零。

画面一阵吵闹，气氛瞬间紧张起来。

叶一竹看得全神贯注，心跳不自觉加快，身临其境。

可模糊不稳的画面中，她和他没有丝毫惊慌，不紧不慢走回车旁。

程褚忍不住大喊一声：“你俩嘀嘀咕咕什么呢，警察都追到屁股尾了。”

两人不约而同扭头看了眼程褚，那股子怨气显而易见，就好像程褚打扰了他们调情。

屏幕外的光影里，叶一竹和顾盛廷不约而同笑起来。

他们都记得，当时是他在问她：敢不敢坐他开的车。

当看到是顾盛廷坐在前座时，画外音一片哗然。

“得，真是不怕死。”

“你俩打头阵啊！”

……

飞车疾驰，警车鸣笛不绝于耳。画面被转了一圈，镜头闪过七八辆电动车，在身后不停闪动红灯的警车面前，像一群在浩瀚大海里被鲨鱼追捕的鱼群。

画面晃过成博宇和宁雪，程褚这时候还低骂了句脏话。

最后镜头长久定格在他们身后，越拉越远。

她坐在他的后座，紧紧抱住他，在无人的长街大道私奔。

画面结束了，房间很安静，叶一竹坐在沙发盯着已经熄灭的屏幕久久没有动弹。

他坐过去搂她，看到她眼中浮泛的薄薄水雾。

“你也是第一次看？”

她忍住心头强烈的后劲，佯装若无其事地问他。

他没有回答，只是伸手抚摸她的后脑勺。

借着错落的光影就这样近距离久久注视他，她心中一动，分开腿坐到他身上。

“吃完饭，我们回一趟一中怎么样？”

手松松揽着她的腰，他缓缓点头，“你想去咱们就去。”

她低下头浅浅吻他，他细细密密地回应着。

几分钟后，两人气喘吁吁不分彼此，他将唇滑落至她的锁骨，好言相劝。

“再不下去吃饭，我就要吃你了。”

她笑着捧他的脸，拂过他每一处五官。

“我背你。”

话毕，他轻轻松松把她抱到身后。

她勾住他的脖子，靠在肩头，“阿姨不留下来吃饭？”

“我不想，我只想和你吃